في أعماق الغابة الأطلسية في ساو باولو ​​​​​​​Deep in the Atlantic Forest of São Paulo

على المحيط
أنا وزوجتي ننظر من خلال الزجاج الأمامي للسيارة، ونقود السيارة بجوار مصبات الأنهار في جنوب البرازيل. المدينة تفسح المجال للغابات - بقايا في البداية، لكن علامات الحضارة أصبحت أقل بروزًا ببطء. يأتي ضباب المحيط الأزرق البارد على شكل موجات، ويحيط بالأشجار، ويخفف من قسوة الخرسانة المتقطعة. تقع وجهتنا في أعماق الغابة الأطلسية، لكننا الآن على حافةها. بدأت الطيور التي تزدهر في الغابة والأراضي المزروعة في الظهور.

يلفت طائر الذباب الانتباه إلى نفسه، ويترك جثمه ثم يعود، باستخدام ذيله المتدفق لرسم أنماط متموجة على السحب. إنه طائر الذباب ذو الذيل الشوكي. يطاردون طيور الملك الاستوائية وبعضهم البعض أيضًا. تحدد أشجار النخيل حافة الوادي وتوفر واحة للطيور شديدة النشاط


On the Periphery


My wife and I are looking out through the windshield, driving by the estuaries of southern Brazil. The city is giving way to forests – remnants at first, but signs of civilization slowly become less prominent. The cool, blue ocean fog comes in waves, surrounding the trees, and softening the harshness of the intermittent concrete. Our destination lies deep in the Atlantic forest, but now we are just on the edge of it. Birds that thrive on both the forest and the cultivated land are starting to appear.

A flycatcher calls attention to itself, leaving its perch but then returning, using its streamer tail to draw wavy patterns against the clouds. It’s the Fork-tailed Flycatcher. They’re chasing Tropical Kingbirds and each other, too. Palms mark the edge of a ravine and provide an oasis for the hyperactive birds.
Fork-tailed Flycatcher / tesourinha. Nikon D500 + 500PF @ ISO 140, 1/2000, f/5.6

لقد رأيت هذه الطيور في المدن، لكنها تبدو أكثر سعادة هنا. أقل يقظة وأكثر مرحًا. ثم يأتي طائر ذباب آخر، لكنه ليس طائر ذو الذيل الشوكي. هذه المرة، يتحرك وميض أحمر لامع مشبع من الريش من فرع إلى سياج ثم يعود. نادرًا ما أرى لونًا يبدو مشبعًا في الطبيعة، وهذا الطائر القرمزي هو أحد تلك الاستثناءات الجميلة. يومًا بعد يوم، سيعود إلى أماكنه المفضلة.

I’ve seen these flycatchers in cities, but they seem happier here. Less vigilant, more playful. Another flycatcher comes, but it’s not the Fork-tailed. This time, a bright, saturated, red flash of feathers moves from branch to fence and back. I rarely see color that looks so saturated in nature, and this Vermillion Flycatcher is one of those lovely exceptions. Day after day, he will revisit his favorite perches.
Vermillion Flycatcher / príncipe. Nikon D500 + 500PF @ ISO 500, 1/160, f/5.6

ولكن هذه الحدود بين الغابة والمدينة ليست سوى البداية. فهناك بوابة تتأرجح برفق في مهب الريح على بعد أمتار قليلة. وتؤدي هذه البوابة إلى... أين؟ إلى الغابة، إلى أرض الأغصان الكثيفة التي تختفي في الظلام. نعم، بالنسبة لتصوير الحياة البرية، يمكن للأغصان أن تخفي الطيور وتجعل من الصعب التقاط صور جيدة. ولكن الطيور التي تحجبها الظلمة تعني طيورًا لها منزل جميل. طيور سعيدة. طيور بشروطها الخاصة، وليس بشروط النظام البيئي التجاري الذي يتم ترويضه بواسطة نزل بيئي. هنا، قد أحصل على عدد أقل من الصور، ولكن إذا حصلت على واحدة، فهي تعني شيئًا بالنسبة لي.

في هذا الموطن البري، يطل طائر جنوبي أصفر الحلق لثانية واحدة، فقط ليختبئ مرة أخرى، ينادي ويغني. يمكنني سماع طائر سبيكس سبينتيل وطائر كامبو فليكر يلجأان إلى شجرة ضخمة. يخرج عدد قليل من طيور أنيس ذات المنقار الأملس، يلعبون على أعمدة السياج ثم يختبئون، ويطلون ويقررون ما إذا كانوا سيطيرون بعيدًا.


But this border between forest and town is only the beginning. Gently swaying in the wind is a gate a few meters away. That gate leads to…where? Off into the forest, off into the land of thick branches that disappear into the darkness. Yes, for wildlife photography, branches can hide the birds and make it tricky to capture good shots. But, obscured birds means birds with a nice home. Happy birds. Birds on their own terms, and not on the terms of a commercialized ecosystem tamed by an ecolodge. Here, I may get less photos, but if I do get one, it’s one that means something to me.

In this wild habitat, a Southern Yellowthroat peers out for a second, only to hide once more, calling, singing. I can hear Spix’s Spinetail and Campo Flickers take refuge in a huge tree. A few Smooth-billed Anis come out, playing on the fenceposts and then hiding, peering out and deciding whether to fly away.
Smooth-billed Ani / anu-preto. Nikon D500 + 500PF @ ISO 900, 1/500, f/5.6

تحيط بي قطرات المطر والضباب، ويشعرني المشي عبر العشب الطويل بالسلام. ثم، أشعر بصدمة وكأنني خرجت من كهف إلى أشعة الشمس الذهبية المبهرة. يدفع زوج ضخم من الأجنحة جسمًا كبيرًا مكسوًا بالريش إلى الغابة. هل كان طائرًا جارحًا؟ ينبض قلبي بشكل أسرع وأنا أتحرك ببطء للأمام. أين هو؟ لا يمكن أن يكون لا يزال موجودًا، أليس كذلك؟ أنظر، لكنني لا أجرؤ على الأمل في أنه لم يختفي. ثم...

لا يصدق. لم يغادر! الطائر المهيب ينظر، ويفحص، ويستريح - يجلس بهدوء ووعي تام. بومة مخططة، Asio clamator. نحن بالقرب من الحدود الجنوبية لنطاقها، والذي يمتد إلى أقصى الشمال حتى المكسيك. إنه جميل، يقف فقط مقابل الخضرة الداكنة. إنه غير متوتر، ويسمح بالتقاط بضع صور، ويدير رأسه هنا وهناك مثل عارضة أزياء. بعد ثلاث دقائق، أصبح الفرع فارغًا. العثور على طائر مثل هذا أمر سحري، وهو أحد أفضل المشاهد التي رأيتها في حياتي

Droplets of rain and fog surround me, and walking through the tall grass is peaceful. Then, I feel a shock as if I had stepped out from a cave into blinding rays of golden sun. A huge pair of wings propels a large, feathered body into the forest. Was it a raptor? My heart beats faster as I move slowly ahead. Where is it? It can’t still be around, right? I look, but I don’t dare hope it hasn’t disappeared. And then…

Unbelievable. It hasn’t left! The majestic bird is looking, scanning, resting – calmly sitting and supremely aware. A Striped Owl, Asio clamator. We’re near the southern border of its range, which extends as far north as Mexico. It’s beautiful, just standing out agains the dark greens. It’s not tense, and it permits a few photos, turning its head here and there like a model. Three minutes later the branch is empty. Finding a bird like this is magical, and it’s one of the best sightings of my life.
Striped Owl / coruja-orelhuda. Nikon D500 + 500PF @ ISO 2800, 1/250, f/5.6

كلما رأيت المزيد من الطيور، كلما زاد تقديري لرؤية الطيور في البرية - غير المدجنة وغير المألوفة، وفي عالمها. أتذكر أنه قبل أشهر، أجريت بعض الأبحاث حول منطقة بانتانال. وصف أحد النزل البيئية كيف اعتادت الطيور. أشعر أن البشر حريصون جدًا على تعديل البيئة دون حدود.

فيما يتعلق بالتصوير الفوتوغرافي، أتساءل عما إذا كان ذلك بسبب أننا، بوضع الصورة كمنتج نهائي مجرد يجب تحسينه كسلعة يمكن تمريرها، ننسى ببطء ونرفض قيمة التجربة الإنسانية وراء الصورة. بدلاً من ذلك، يجب علينا تقليل آثارنا، وملاحظة الحياة من حولنا، بدلاً من أنفسنا. إن تقليل وجود المرء ليس سوى دعوة لروح الآخر.

The more birds I see, the more I cherish seeing birds in the wild – untamed, unhabituated, and in their world. I remember that months earlier, I did some research on the Pantanal. One ecolodge described how they have habituated birds. I feel that humans are all too eager to modify the environment without limit.

In terms of photography, I wonder if that’s because, by placing the photo as a mere end-product to be perfected as a commodity to be scrolled past, we are slowly forgetting and dismissing the value of the human experience behind a photo. Instead, we should minimize our traces, and notice the life around us, rather than ourselves. To minimize one’s presence is nothing else than an invitation to the soul of the other.

في الغابة
في اليوم التالي، نقود السيارة إلى مكان يسمى Legado das Águas – إرث المياه – وهي محمية خاصة كبيرة تضم حوالي واحد في المائة من بقايا الغابات الأطلسية. وعلى طول الطريق الترابي، تختفي المنازل، ولا يوجد سوى الغابة.

Into the Forest


The next day, we drive to a place called Legado das Águas – legacy of the waters – a large private reserve that holds about one percent of the remnant Atlantic Forest. Down the dirt road, the houses vanish, and there is just forest.
Atlantic Forest. Nikon Z6 + Nikon 50mm f/1.8G @ ISO 100, 1/30, f/10.0
ثم، يكسر صوت المياه المتدفقة صمت الأشجار. يظهر نهر، ويمر عبره جسر. نخرج وننظر. لا توجد طيور، لكن أنماط المياه أدناه تسحرني. فجأة، تندفع كتلة سوداء ضخمة على بعد أمتار من وجهي! تدور، أرى أنها طائر السمامة أبيض الياقة، وهناك ثلاثة منهم. إنهم يبحثون عن الحشرات، على ما أعتقد. طيور السمامة طيور مذهلة، ومن النادر رؤيتها واقفة. إنها تقضي الكثير من حياتها في الطيران. لا بد أن هذا عالم مختلف بالنسبة لهم، فهم يرون عالمنا بأكمله في أغلب الأحيان كنمط بعيد من الأعلى.

Then, the rushing sound of water breaks the silence of the trees. A river appears, and across it a bridge provides passage. We get out and look. There are no birds, but the patterns of water below hypnotize me. Suddenly, a huge black mass rushes within meters of my face! Spinning, I see it’s the White-collared Swift, and there are three of them. They are looking for insects, I guess. Swifts are amazing birds, and it’s rare to see them perched. They spend so much of their lives on the wing. It must be such a different world for them, most of the time seeing our entire world as a distant pattern from above.
White-collared Swift / taperuçu-de-coleira-branca. Nikon D500 + 500PF @ ISO 560, 1/1600, f/5.6

نستمر في القيادة لمسافة أبعد قليلاً ونصل إلى مطعم المحمية. أفكر في نفسي أنه حتى لو لم ألتقط أي صور جيدة للطيور، فإن بوفيه الغداء الرخيص ولكن اللذيذ سيعطيني الطاقة لمحاولة تناول الطعام. أتناول ثلاثة أطباق بسرعة.

ولكن لا يوجد ما يدعو للقلق. مع حلول الربيع في جنوب البرازيل، تتفتح الأزهار، وتكثر الطيور، وتتدفق الأكسجين الغني من الغابة. في كثير من الأحيان، أتوقف وأزفر بكل قوتي، ثم أستنشق بعمق، محاولًا حبس هواء الغابة الثمين الحلو في رئتي إلى الأبد. أنظر إلى الأعلى، وفي المسافة البعيدة، لا يمكن إغفال وميض طاغية طويل الذيل.

طاغية طويل الذيل / viuvinha. Nikon D500 + 500PF @ ISO 100، 1/800، f/5.6
وفي كل مرة أرى فيها الزهور، بما في ذلك تلك الموجودة هنا في Legado das Águas، أفكر في الطيور الطنانة. نعم، ها هم قادمون! تطير زهرة كبيرة الحجم للحظات فقط، لكن تبقى زهرة أصغر حجمًا. يكشف حلقها المرقط اللطيف عن كونها زهرة احتفالية. تتنقل من زهرة إلى أخرى لكنها تبقى لفترة كافية لأتمكن من التقاط صورة أو اثنتين.


We drive a little farther and arrive to the Reserve’s restaurant. I think to myself that even if I don’t get any good photos of birds, the cheap but delicious lunch buffet will give me energy to try. I quickly eat three plates.

But there’s nothing to worry about. With the arrival of the southern Brazilian spring, the flowers are blooming, the birds are plentiful, and the forest is pouring out rich oxygen. Frequently, I stop and exhale with all my might, then inhale deeply, trying to hold this precious, sweet forest air in my lungs forever. I look up, and in the distance, the flash of a Long-tailed Tyrant is unmistakable.
Long-tailed Tyrant / viuvinha. Nikon D500 + 500PF @ ISO 100, 1/800, f/5.6
And any time I see flowers, including those here in Legado das Águas, I think hummingbirds. Yes, here they come! A large one flies by only momentarily, but a smaller one stays. Its gentle spotted throat gives it away as the Festive Coquette. It darts from flower to flower but stays long enough for me to get a picture or two.
Festive Coquette / topetinho-verde. Nikon D500 + 500PF @ ISO 1100, 1/400, f/5.6

لاحقًا، أعطاني أحد أعضاء الفريق تعليمات مربكة حول كيفية العثور على الكاوري. لكن ما هو الكاوري؟ لست على دراية كبيرة بأسماء الطيور البرازيلية. أعتقد أنه طائر مشهور، لكن يبدو أنه من المستحيل العثور عليه. يقولون إنه على شجرة بيضاء. حسنًا، هناك حوالي مليون شجرة بيضاء حولها، وجميع أنواع الأشجار الأخرى إلى جانب ذلك. آمل ألا يكون حمامة صخرية.

يقول شخص آخر: "من المفترض أن تكون في نهاية الطريق". "قرب النهاية، ومن السهل جدًا رؤيتها". لقد سمعت ذلك من قبل، وليس بطريقة جيدة، لكن دعنا نحاول على أي حال. حسنًا، أصبحت الغابة كثيفة مرة أخرى، والضوء ليس جيدًا للغاية. أسميه "ضوء ISO 20,000". على الأقل كان هناك طائر Bananaquit في بداية الطريق.

Bananaquit / cambacica . نيكون D500 + 500PF @ ISO 500، 1/800، f/5.6
أرى بعض الأشجار التي قد تكون المفضلة لدى الكاوري الغامض. ولكن لا يوجد طائر. ومع ذلك، يوجد في الأسفل سد محاط بالطيور التي تطير في جميع الاتجاهات. السنونو. يستخدمون ثقوبًا في جدار خرساني لإطلاق أنفسهم للصيد. إنهم لطيفون بشكل لذيذ ولا يمانعوننا كثيرًا. نتوقف هناك، ونستريح، وننسى الكاوري.

بعد قضاء بعض الوقت مع السنونو، نتجه عائدين. تشتد الأمطار، لكن السنونو تطير بلا هموم كما كانت دائمًا. أقرب إلى المسار، يقف طائر ملك استوائي على الجبال الضبابية المورقة تحت المطر. لقطة أو اثنتين، وحان وقت العودة إلى المسار.


Later, a staff member gives me confusing instructions on how to find the cauré. But what is the cauré? I’m not too familiar with the Brazilian names for birds. It’s some famous bird, I guess, but it seems to be impossible to find. They say it’s on a white tree. Well, there are about a million whitish trees around, and all sorts of other ones besides. I hope it’s not a Rock Dove.

“It’s supposed to be at the end of a trail,” someone else says. “Near the end, and very easy to see.” I’ve heard that before, and not in a good way, but let’s try anyway. Well, the forest is getting dense again, and the light is not terribly good. I call it “ISO 20,000 light”. At least there was a Bananaquit at the start of the trail.
Bananaquit / cambacica . Nikon D500 + 500PF @ ISO 500, 1/800, f/5.6
I do see some trees that might be the one favored by the mystical cauré. But no bird. However, down below there is a dam surrounded by birds flying in all directions. Swallows. They use holes in a concrete wall to launch themselves out for the hunt. They are deliciously cute and they don’t mind us too much. We stop there, rest, and forget the cauré.

After some time with the swallows, we head back. The rain intensifies, but the swallows fly as carefree as ever. Closer to the path, a tropical Kingbird perches against the foggy, lush mountains in the rain. A shot or two, and it’s time to go back to the trail.
Tropical Kingbird / suiriri. Nikon D500 + 500PF @ ISO 640, 1/160, f/6.3

بينما أتحرك ببطء على الطريق، يطير شيء كبير! شيء رائع! يهبط على شجرة بيضاء مميزة للغاية. إنه خارج عن المألوف إلى الحد الذي يجعل من الممكن أن يكون هذا الصقر. الآن فهمت الأمر. إنه صقر الخفاش! ألتقط صورة فوتوغرافية، ولا أسمح لنفسي بالأمل في بقائه بينما أتحرك إلى وضع أفضل.

لكن هذا الصقر الخفاش لا يزعجه شيء، فهو ينظف ريشه ويطير أحيانًا إلى أسفل ثم يعود مرة أخرى. هل هو يصطاد؟ أفحص الشجرة بعناية، وأحاول زوايا مختلفة للحصول على أفضل ترتيب للفروع والوضعية. لحسن الحظ، لا تحتوي هذه الشجرة إلا على فروع سميكة وجميلة، وكلها موضوعة على خلفية جبلية بعيدة، ملونة باللون الأزرق تحت المطر اللطيف.

As I slowly moving up the road, something big flies! Something cool! It lands on a very characteristic white tree. It’s so out of the ordinary that it must be the cauré. Now I understand. It’s the Bat Falcon! I take a record shot, not letting myself hope that it will stay as I move into a better position.

But this Bat Falcon is unperturbed, preening and occasionally flying down and away and coming back up once more. Is it hunting? I examine the tree carefully, trying various angles to get the most pleasing arrangement of branches and pose. Luckily this tree only has thick, beautiful branches, all positioned against a distant mountain background, colored blue in the gentle rain.
Bat Falcon / cauré. Nikon D500 + 500PF @ 500mm, ISO 1100, 1/640, f/5.6

على الطريق
أتمنى لو أستطيع قضاء بقية حياتي في هذه الغابة، فقط لمراقبة الحيوانات. ولكن حان الوقت للانتقال مرة أخرى، على بعد مائة كيلومتر فقط.

نمر لفترة وجيزة بمكان يُفترض أنه جيد للطيور، ولكن تبين أنه مجرد مغذي. أنا لا أعارض المغذي بشكل قاطع، ولكن هذا هو أسوأ نوع من المغذي لأنه يطعم الطيور كثيرًا لدرجة أن الطيور تتقاتل، ونغادر بأسرع ما يمكن. بالنسبة لي، هذا النوع من الاستغلال السياحي المفرط ليس له مكان في تصوير الطيور، وهناك طائران جديدان أراهما ولا أضيفهما حتى إلى قائمتي.

لحسن الحظ، غادرنا وصادفنا دربًا في الغابة. هذا الطريق مظلم للغاية لدرجة أنه يكاد يكون من المستحيل رؤية أي طيور باستثناء طائر أبيض الحلق. هذه ليست المرة الأولى التي أرى فيها هذا النوع. أعتقد أنها طيور فضولية لأنها تقترب دائمًا. هل تراقبنا، وتتساءل عما نفعله؟ يظل فوقنا ثم ينتقل إلى فرع فوق المسار مباشرة. أجازف وأحاول استخدام سرعة غالق طويلة نوعًا ما. ثم تختفي.


On the Road


I wish I could spend the rest of my life in this forest, just observing animals. But it’s time to move again, just a hundred kilometers away.

We pass briefly by a place supposedly good for birds, but it turns out just to be a feeder. I don’t oppose feeders categorically, but this is the worst kind of feeder because they feed the birds so much that the birds are fighting, and we leave as quickly as we can. This sort of touristic overexploitation for me has no place in bird photography, and there are two new birds I see that I don’t even add to my list.

Thankfully we leave and come across a forest trail. This one is so dark that it’s almost impossible to see any birds except for one White-throated Spadebill. This isn’t the first time I’ve seen this species. I think they must be curious birds because they always come so close. Are they checking us out, wondering what we are doing? It lingers above and then moves to a branch right over the path. I take a risk and try a long-ish shutter speed. Then it’s gone.
White-throated Spadebill / patinho. Nikon D500 + 500PF @ ISO 1800, 1/100, f/5.6

حديقة كارلوس بوتيلو
نتجه إلى وجهتنا. تتحول بيئة الغابة إلى أرض زراعية تتخللها مدن صغيرة. وعلى الطريق، تذكرنا الشاحنات الضخمة التي تحمل أشجار الكينا والأخشاب الأخرى بأن الغابات الجميلة تشكل استثناءً نادرًا وليس القاعدة.

تفسح المزارع أحادية الثقافة المجال للبرية المندبة في حديقة كارلوس بوتيلو. نقيم بالقرب من الحديقة في شقة Airbnb يديرها أديلسون بريتو وإيدي أوليفيرا، وهما زوجان شغوفان بالحفاظ على البيئة. يمتلكان 30 هكتارًا من الأراضي القريبة التي كانت ذات يوم مزرعة فول الصويا، لكنهما تعهدا بإعادة توطينها. يقدم لي أديلسون بعض الصور النادرة التي مسحها ضوئيًا من رحلة استكشافية لرينهارد ماك. كان ماك مستكشفًا، وتُظهر صوره مساحات شاسعة من الغابات الأطلسية غير الملوثة التي لم تعد موجودة اليوم.

صورة من رحلة استكشافية عام 1930 التقطها المستكشف راينهارد ماك، تُظهر جزءًا نقيًا من الغابات الأطلسية التي لم تعد موجودة اليوم. بإذن من أديلسون بريتو

Carlos Botelho Park


We make our way to our destination. The forest habitat changes into farmland punctuated with small cities. On the road, huge trucks carrying eucalypts and other timber are a reminder that the beautiful forests are a rare exception, and not the rule.

The uniform monoculture farms give way to the scarred wilderness of the Carlos Botelho park. We are staying near the park in an Airbnb run by Adilson Brito and Edi Oliveira, a couple with a passion for conservation. They own 30 hectares of land nearby that once was a soybean plantation, but that they committed to rewilding. Adilson gives me a few rare photos that he scanned from an expedition of Reinhard Maack. Maack was an explorer, and his photos show immense swaths of untouched Atlantic forest that no longer exist today.
1930 expedition photo taken by explorar Reinhard Maack, showing a pristine part of the Atlantic Forest that no longer exists today. Courtesy of Adilson Brito.

لكن أديلسون يخبرنا أن الغابة الأطلسية تتمتع بقدرة تجديدية مذهلة، والدليل على ذلك واضح أمام أعيننا. لقد بدأوا في إعادة تأهيل جزء كبير من أراضيهم في عام 2010، ومن الصعب بالفعل أن نقول إنها غابة جديدة. الآن، بدلاً من مزرعة فول الصويا، هناك ملجأ أراوكارياس وإيكوفيلا، حيث التزموا بالحفاظ على 80٪ من الأرض برية. يتم استخدام النسبة المتبقية البالغة 20٪ لزراعة الغذاء وتوسيع قرية بيئية حيث يمكن للمرء بناء منزل صغير مستدام. من الصعب أن أعبر عن مدى روعة قصتهم، وخاصة لأولئك الذين لم يعيشوا في البرازيل. ولكن بعد العيش هنا لمدة عامين، يمكنني القول إن القيام بالأشياء في البرازيل أمر صعب، وخاصة عندما تكون هذه الأشياء خارج المسار المطروق. أتمنى فقط أن يرى المزيد من الأشخاص الذين يمتلكون الأراضي أن إعادة تأهيلها قد يكون أملنا الأخير للخلاص



But Adilson tells us that the Atlantic forest has an incredible regenerative ability, and the evidence is right before our eyes. They started rewilding much of their land in 2010, and already it’s hard to tell that it’s a new forest. Now, instead of a soybean plantation, it is the Refúgio das Araucárias and Ecovila, where they have committed to keeping 80% of the land wild. The remaining 20% is used to grow food and expand an eco-village where one can build a sustainable tiny house.

It is hard to convey how cool their story is, especially for those who haven’t lived in Brazil. But after living here for two years, I can say that doing things in Brazil is hard, especially when those things are off the beaten track. I only wish more people who owned land would see that rewilding it may be our last hope for redemption.
Black-throated Mango / beija-flor-de-veste-preta. Nikon D500 + 500PF @ ISO 450, 1/1000, f/5.6

على ممتلكاتهم، يوجد مسار مذهل. أثناء السير عبر مساره المتعرج، أتذكر السبب الأكثر أهمية لمشاهدة الطيور. ليس فقط من أجل فرص التصوير الفوتوغرافي، ولا مجرد لعبة أرقام (على الرغم من أن رؤية الأنواع الجديدة أمر مثير للاهتمام بالتأكيد). بدلاً من ذلك، فإن مشاهدة الطيور هي وسيلة لتلقي المعرفة القديمة بالنظم البيئية والحياة وأنفسنا.

فإذا قضيت وقتًا مع الطيور، يمكنك معرفة ما إذا كانت الأرض صحية أم مريضة من أنواع الطيور التي تراها، تمامًا كما يمكنك معرفة ما إذا كان صديقك الجيد بخير من خلال الطريقة التي يتحدث بها ويمشي بها. هذه المعرفة لا تأتي من العلم، بل من روح تتردد صداها مع الطبيعة.

وعندما أسير على هذا المسار، أشعر بهذا الرنين والفهم. لذا، عندما أرى اثنين من طيور النمل نجمي الحلق في رقصة مغازلة، فليس ندرة النوع هي التي تشير إلى صحة النظام البيئي. بدلاً من ذلك، إنها سعادة أغنيتهما ورقصهما وقفزاتهما المرحة غير المهتمة من فرع إلى فرع.

On their property, there’s an amazing trail. Walking through its windy path, I am reminded of the most important reason to watch birds. It’s not just for the photographic opportunities, nor is it just a game of numbers (although seeing new species is certainly enthralling). Instead, watching birds is a way of receiving ancient knowledge of ecosystems, of life, and of ourselves.

For if you spend time with birds, you can tell from the kinds of birds you see whether the land is healthy or sick, just as you can tell whether a good friend is doing fine by the way they talk and walk. This knowledge doesn’t come from science, but from a soul resonating with nature.

And walking on this trail, I feel that resonance and understanding. So, when I see two Star-throated Antwrens in a courtship dance, it’s not the rarity of the species that indicates ecosystem health. Instead, it’s the happiness of their song and their dance and their playful, unconcerned hops from branch to branch.
Star-Throated Antwren / choquinha-de-garganta-pintada. Nikon D500 + 500PF @ ISO 4000, 1/500, f/5.6

نستمتع بلحظاتنا الأخيرة في الغابة. الطقس ليس رائعًا لتصوير الطيور - إما أنه مشمس جدًا أو ممطر جدًا أو مظلم جدًا. ومع ذلك، من الجميل المشي في هذا السلام الجميل. أصوات الطيور والرياح في الأشجار مثالية.

لا يوجد أي شخص آخر على أي من المسارات. العزلة مهمة جدًا، ومع ذلك فإن العالم الحديث يسلبها من الجميع. تطلبت محاولتنا اليائسة لبناء مجتمع أكثر تقدمًا التضحية بالمجتمع والصداقة، والتي تم استبدالها بالتكنولوجيا المتقدمة. تخبرني الغابة أن هناك خطأ في ذلك.

غابة الأطلسي. نيكون Z6 + نيكون 50 مم f/1.8G @ ISO 100، 1/50، f/2.2
في نهاية أحد المسارات، وصلنا إلى براينها، أو شاطئ صغير. إنه أجمل مكان لأنه أبعد نقطة في البرية وصلنا إليها. لا أرى طيورًا هنا، لكن الأشجار تنعكس في المياه المتعرجة لنهر تاكوارال. إنه جميل مثل أي طائر، يتماوج على الحجارة الناعمة. سمعت أن بعض الطيور في المدن تغرد بصوت أكثر خشونة وبأقل قدر من النغمة لأنها مضطرة للتنافس مع التلوث الضوضائي. هنا، لم يكن صوت الطيور أجمل من هذا قط.

We enjoy our last moments in the forest. The weather isn’t great for bird photography – it’s either too sunny, too rainy, or too dark. Even so, it’s just nice to walk in this beautiful peace. The sounds of the birds and the wind in the trees are perfect.

No one else is on any of the trails. Solitude is so important, and yet the modern world is taking that away from everyone. Our desperate attempt to construct a more advanced society required a sacrifice of community and friendship, which has been replaced with advanced technology. The forest tells me there is something wrong with that.
Atlantic Forest. Nikon Z6 + Nikon 50mm f/1.8G @ ISO 100, 1/50, f/2.2
At the end of one trail, we come to a prainha, or little beach. It is the most beautiful place because it is the farthest point into the wild that we have come. I see no birds here, but the trees are reflected in the meandering waters of the Taquaral river. And it’s just as beautiful as any bird, rippling against the smooth stones. I’ve heard that in cities, some birds sing more harshly and with less nuance because they have to compete with noise pollution. Here, the birdsong has never sounded more lovely.
Taquaral River. Nikon Z6 + Nikon 50mm f/1.8G @ ISO 250, 1/250, f/3.2
We sit on the little stones and watch leaves drift by. Bursting out of the calmness, a creature is moving across the water’s surface and comes to shore. It’s a water spider, and it rests its nimble legs before darting off once more down the gently flowing stream.
Water Spider. Panasonic G9 + Laowa 2X Macro @ 50mm, ISO 800, 1/125, f/7.1